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Consignaré otro recuerdo de Argelia, y regresaré en seguida al molino… 

La noche de mi llegada a aquella granja del Sahel, me era imposible dormir. La novedad 

del país, la molestia del viaje, el aullar de los chacales y sobre todo un calor enervante, 

abrumador, una completa sofocación, como si las mallas de la mosquitera no permitiesen 

pasar un soplo de aire… Al abrir, de madrugada, la ventana, una bruma de estío, densa y 

moviéndose lentamente, ribeteada de negro y rosa en los bordes, flotaba en los aires como 

una nube de humo de pólvora sobre un campo de batalla. No se movía una hoja, y en esos 

frondosos jardines que tenía ante mis ojos, las viñas espaciadas sobre las laderas bajo 

espléndido sol que azucara los vinos, los pequeños naranjos, los mandarineros en 

interminables filas microscópicas, todo conservaba el mismo aspecto mohíno, aquella 

inmovilidad de hojas en espera de la tempestad. Los mismos bananeros, esos extensos 

cañaverales de un color verde claro, agitados siempre por alguna brisa que enmaraña su 

fina cabellera tan leve, alzábanse silenciosos y derechos, como penachos bien puestos en su 

sitio. 

Permanecí un momento contemplando aquella maravillosa vegetación, donde estaban 

reunidos todos los árboles del mundo, produciendo cada cual en su estación respectiva, 

flores y frutos exóticos. Entre los campos de trigo y los macizos de alcornoques, plateaba 

una corriente de agua fresca, que agradaba contemplar en esa asfixiante madrugada, y 

admirando a un tiempo el lujo y el orden de esas cosas, aquella hermosa quinta con sus 

arcos moriscos, sus terrazas completamente blancas, de flor de espino, las cuadras y los 

cobertizos agrupados en torno, recordaba yo que veinte años antes, cuando aquellas 

intrépidas gentes se habían instalado en ese valle del Sahel, no habían encontrado más que 

una mala casilla de peón caminero y un terreno inculto, erizado de palmeras enanas y 

lentiscos. Fue necesario crearlo y construirlo todo. A cada instante, levantamiento de 

árabes. Había que abandonar el arado para disparar. Después, las enfermedades, oftalmías, 

fiebres, la escasez de cosechas, los tanteos de la inexperiencia, la lucha con una 

administración ciega y siempre flotante. ¡Cuántos esfuerzos! ¡Qué de fatigas! ¡Qué 

vigilancia más perseverante! 

Ahora, todavía, a pesar de haber pasado los malos tiempos y de la fortuna con tantos 

esfuerzos adquirida, ambos, el hombre y la mujer, eran quienes se levantaban primero en la 

granja. A aquella hora matutina, oía sus idas y venidas por las grandes cocinas de la planta 

baja, vigilando el café de los trabajadores. No tardó en sonar una campana, y un momento 

después los obreros desfilaron por el camino. Viñadores de Borgoña; labradores kabilas con 

fez rojo; peones mahoneses, con las piernas al descubierto; malteses y luqueses; todo un 

pueblo heterogéneo, difícil de dirigir. El hacendado, ante la puerta, distribuía a cada uno de 

ellos su tarea de la jornada, con voz breve y algo dura. Cuando terminó el buen hombre, 



levantó la cabeza y escudriñó el cielo con desasosiego; después, al verme en la ventana, me 

dijo: 

-Mal tiempo hace para el cultivo… va a soplar el siroco. 

Efectivamente, a medida que se alzaba el sol, llegaban del Sur hasta nosotros bocanadas de 

aire cálido y asfixiante, como si viniesen de la puerta de un horno abierta y vuelta a cerrar. 

No se sabía adónde guarecerse, ni cómo evitar la angustia. Así transcurrió toda la mañana. 

Tomamos el café sobre las esteras de la galería, sin tener ánimo para hablar ni movernos. 

Los perros, estirándose y buscando la frescura de las losas, tumbábanse fatigados. El 

almuerzo nos reanimó un poco, un almuerzo abundante y extraño, compuesto de carpas, 

truchas, jabalí, erizo, manteca Stanelí, vinos de Crescia, guayabas, bananas, manjares 

exóticos, cuyo conjunto semejaban a la naturaleza tan compleja que nos rodeaba… 

Estábamos a punto de levantarnos de la mesa, cuando de repente, por la puerta-ventana, 

cerrada para resguardarnos del calor del jardín hecho un ascua de fuego, oyéronse grandes 

gritos: 

-¡La langosta! ¡La langosta! 

Mi anfitrión palideció como un hombre a quien anuncian un desastre, y salimos 

precipitadamente. Durante diez minutos hubo en aquella casa, tan sosegada poco antes, un 

ruido de pasos redoblados y voces indefinidas, que se perdían como en la agitación de un 

despertar. Desde la sombra de los vestíbulos, donde estaban durmiendo, lanzáronse fuera 

los criados haciendo resonar con palos, horcas y bieldos todos los objetos de metal que 

encontraban a mano, calderos de cobre, palanganas, cacerolas. Los pastores hacían sonar el 

cuerno pastoril. Otros llevaban caracolas marinas, trompas de caza. Aquello era un ruido 

espantoso, discordante, que dominaban con notas sobreagudas los «¡yu, yu, yu!» de las 

mujeres árabes de un aduar vecino que acudieron corriendo. Parece ser que en ocasiones un 

gran ruido, un estremecimiento sonoro del aire, aleja la langosta y le impide descender. 

Pero, ¿dónde estaban esos terribles insectos? En el cielo, vibrante de calor, no se veía nada 

más que una nube aparecer por el horizonte, cobriza, densa, como una nube de granizo, con 

el ruido de un huracán entre las mil y mil ramas de un bosque. Aquella nube era la langosta. 

Agarrados los unos a los otros estos insectos por sus alas secas extendidas, volaban en 

montón, y a pesar de nuestros gritos y de nuestros esfuerzos, la nube no cesaba de avanzar, 

proyectando en la llanura una sombra inmensa. Pronto estuvo sobre nuestras cabezas; en los 

bordes viose durante un segundo un desgarrón, una rotura. A semejanza de los primeros 

granizos de un turbión de pedrisco, desprendiéronse algunos, perceptibles, rojizos; al punto 

se deshizo toda la nube, cayendo vertical y ruidosa aquella granizada de insectos. Los 

campos quedaron cubiertos de saltamontes enormes, gordos como el dedo, en una extensión 

inmensa. 

Entonces diose principio a la matanza. Horrendo murmullo de aplastamiento de paja 

molida. Con gradas, azadones y arados revolvíase aquel suelo movedizo, y cuantos más 

insectos se mataba más había. Rebullíanse por capas, con sus altas patas enredadas unas en 

otras; los de encima saltaban ágilmente para salvarse, agarrándose a los belfos de los 

caballos enganchados para esa extraña labor. Los perros de la granja y los del aduar, 

azuzados a campo traviesa, lanzábanse sobre ellos y los trituraban furiosos. En ese 



momento llegaron dos compañías de turcos, con la banda de cornetas al frente, a ayudar a 

los infelices colonos, y la matanza varió de aspecto. 

Los soldados no aplastaban los insectos, sino que los quemaban esparciendo largos 

regueros de pólvora. 

Rendido de fatiga, con el estómago revuelto por el hedor, me metí en casa. Dentro de la 

quinta, había casi tantos insectos como fuera. Entraron por las aberturas de las puertas y 

ventanas, por los tubos de las chimeneas. Al borde de los tableros y en los cortinajes, roídos 

ya, se arrastraban, caían, volaban, trepaban por las blancas paredes, con una sombra 

gigantesca que hacía mayor su fealdad. Y siempre aquel olor hediondo. En la comida fue 

preciso pasar sin agua. Las cisternas, las fuentes, los pozos, los víveres de pesca, todo 

estaba inficionado. 

Por la noche, en mi alcoba, donde, no obstante, se habían matado enormes cantidades, oía 

aún rebullicio debajo de los muebles, y ese crujir de élitros semejante al peterreo de los 

dientes de ajo que estallan con los calores fuertes. 

Tampoco me fue posible dormir aquella noche. 

Además, todos estaban despiertos alrededor de la granja. 

Serpeaban a ras de tierra llamaradas, de un extremo a otro de la llanura. 

Los turcos continuaban la matanza. 

Al siguiente día, cuando abrí la ventana como la víspera, la langosta había emigrado. Pero, 

¡qué ruina dejaron tras de sí! Ni una flor, ni una brizna de hierba; todo lo dejaron negro, 

corroído, calcinado. Los bananos, los albaricoqueros, los abridores, los naranjos 

mandarines se distinguían solamente por el aspecto de sus desnudas ramas, sin el encanto y 

la ondulación de hojas que constituye la vida de los árboles. Empezábase la limpieza de los 

cauces de agua, de los aljibes. Por doquiera cavaban los peones la tierra para destruir los 

huevos puestos por los insectos. Cada terrón era destripado, desmenuzándolo 

esmeradamente. Y al ver las mil raíces blancas, llenas de savia, que aparecían en esos 

destrozos de tierra fértil, el corazón se oprimía y el alma se angustiaba… 

FIN 

 


